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My artistic journey shifted dramatically the day an autistic child, with all the bluntness of
innocence, told me my hyper-realistic paintings were "ugly" because I was painting with my eyes
open. That comment—simple, raw, and profound—opened a door I didn’t even know existed. We
started painting together, and I closed my eyes. In that moment, I unlocked an entirely new
dimension of artistic expression. I began to paint from within, relying not on what I could see, but
on what I could feel, sense, and imagine. This led me to the realization that reality is a flexible
truth—a malleable concept. I became fascinated by what I now call “the lie of reality,” where
shifting perspectives allow completely different versions of the world to emerge.

Since then, my work has been a continual exploration of those multiple realities. I’ve been
fortunate to collaborate with individuals whose perspectives often go unnoticed—people with
severe autism, the homeless—each offering me a deeper understanding of how diverse our
interpretations of the world can be. In 2023, I experienced one of the most profound moments of
my career during an art residency in Madrid, where I spent three intense days with seven adults
with severe autism. It was a transformative experience—one of shared vulnerability and
unexpected beauty. The way they saw the world left a permanent imprint on me and my art.

At its core, my art is a celebration of life’s imperfections—of limits, sorrows, and pains, yes—but
also of its boundless joy. It’s about the beauty of being alive, no matter how broken or incomplete
that life may feel. My paintings, though often centered on adult themes, are always infused with
the pure, unfiltered perspective of my inner child. It’s that childlike wonder that allows me to see
the world with fresh eyes, to remain curious, and to find beauty in unexpected places.

My creative process always begins with writing. I take my thoughts—sometimes chaotic,
sometimes fragile—and pour them into stories. These narratives, whether short or long, act as the
scaffolding for my paintings. They give my art its emotional depth, allowing the visual and the
written to merge in a way that breathes life into both.

The characters in my paintings—whether human, animal, plant, or purely imagined—are everyday
heroes. They don’t wear capes. They don’t have superpowers. Their strength lies in their
innocence, their purity, their resilience. They face life’s battles head-on, not with bravado but with
a quiet courage, reminding us that despite the wounds we carry, despite the imperfections and
scars, we are still capable of overcoming, of creating, of thriving.

These characters invite viewers into their world, a world where flaws are not hidden but
celebrated, where vulnerability is strength, and where the journey is just as important as the
destination. My art isn’t just about the final piece; it’s about the process—the mistakes, the
detours, the unexpected discoveries along the way. Because that, after all, is the essence of
creativity. It cannot be fully controlled or predicted. It’s fluid, it shifts, it surprises. And more often
than not, it leads to something far more beautiful than anything we could have planned.
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Mi camino artístico cambió radicalmente el día en que un niño autista, con la franqueza de la
inocencia, me dijo que mis pinturas hiperrealistas eran “feas” porque estaba pintando con los
ojos abiertos. Ese comentario—simple, crudo y profundo—abrió una puerta que ni siquiera sabía
que existía. Comenzamos a pintar juntos y cerré los ojos. En ese momento, descubrí una
dimensión completamente nueva de expresión artística. Empecé a pintar desde dentro,
confiando no en lo que podía ver, sino en lo que podía sentir, percibir e imaginar. Esto me llevó a
darme cuenta de que la realidad es una verdad flexible, un concepto maleable. Me fascinó lo
que ahora llamo “la mentira de la realidad”, donde los cambios de perspectiva permiten que
emerjan versiones completamente diferentes del mundo.

Desde entonces, mi trabajo ha sido una exploración continua de esas múltiples realidades. He
tenido la suerte de colaborar con personas cuyas perspectivas a menudo pasan desapercibidas:
personas con autismo severo, personas sin hogar… Cada una de ellas me ha ofrecido una
comprensión más profunda de lo diversas que pueden ser nuestras interpretaciones del mundo.
En 2023, experimenté uno de los momentos más significativos de mi carrera durante una
residencia artística en Madrid, donde pasé tres días intensos con siete adultos con autismo
severo. Fue una experiencia transformadora, de vulnerabilidad compartida y belleza inesperada.
La forma en que veían el mundo dejó una huella permanente en mí y en mi arte.

En esencia, mi arte es una celebración de las imperfecciones de la vida: de los límites, las
tristezas y los dolores, sí, pero también de su alegría infinita. Se trata de la belleza de estar vivo,
sin importar cuán roto o incompleto pueda sentirse ese existir. Mis pinturas, aunque a menudo
centradas en temas adultos, siempre están impregnadas de la perspectiva pura y sin filtros de mi
niño interior. Es ese asombro infantil lo que me permite ver el mundo con ojos nuevos, seguir
siendo curioso y encontrar belleza en los lugares más inesperados.

Mi proceso creativo siempre comienza con la escritura. Tomo mis pensamientos—a veces
caóticos, a veces frágiles—y los transformo en historias. Estas narrativas, ya sean cortas o largas,
actúan como la estructura de mis pinturas. Le dan a mi arte su profundidad emocional,
permitiendo que lo visual y lo escrito se fusionen de una manera que da vida a ambos.

Los personajes de mis pinturas—ya sean humanos, animales, plantas o seres imaginarios—son
héroes cotidianos. No llevan capas. No tienen superpoderes. Su fuerza radica en su inocencia, su
pureza, su resiliencia. Enfrentan las batallas de la vida de frente, no con arrogancia, sino con un
coraje silencioso, recordándonos que, a pesar de las heridas que cargamos, a pesar de las
imperfecciones y cicatrices, seguimos siendo capaces de superar, de crear y de florecer.

Estos personajes invitan al espectador a su mundo, un mundo donde los defectos no se ocultan
sino que se celebran, donde la vulnerabilidad es fortaleza y donde el viaje es tan importante
como el destino. Mi arte no trata solo de la pieza final; trata del proceso: los errores, los desvíos,
los descubrimientos inesperados en el camino. Porque eso, después de todo, es la esencia de la
creatividad. No puede ser completamente controlada ni prevista. Es fluida, cambia, sorprende. Y,
más a menudo de lo que imaginamos, nos lleva a algo mucho más hermoso de lo que podríamos
haber planeado.

Fluvio Gonella (ESP)



★ Painting Throughout Life 

Recent Exhibitions and Projects 

2022 
January 13 - February 6: Con gli occhi di un bimbo," Solo Exhibition at Le Petit
Atelier Gallery, Lleida, Spain 
February 23-27: International Art Fair Drawing Room Madrid (Represented by
Granada Gallery) 
March 6-7: Private Solo Exhibition for Swiss Collectors, Granada Gallery, Madrid 
November 12 - December 12: "The Guardians," Solo Exhibition at Granada
Gallery, Madrid 

2023 
February 16-24: "First Release," Solo Exhibition at Guy Hepner Gallery, New York 
February 20-26: Collective Exhibition "Aquí," Arco Madrid 
May 8-12: Art Residency "Art Brut," Paisaje Doméstico Gallery, Madrid 
September 14 - October 30: "Whispers in the Twilight," Solo Exhibition at 532
Gallery Thomas Jaeckel, New York 
October 11 - November 15: Group Exhibition "Abracadabra," Sholeh Abghari
Gallery, Marbella, Spain 
November 14 - December 20: Solo Exhibition on Artsy 

2024 
- November 7-10 “Moonlight Tales” series and book presentation, with Caelis
Gallery, Westbund Art & Design Fair, Shanghai 2025 - February 19-23 “American
Kings” series and music presentation, with Caelis Gallery, LA Art Show, Los
Ángeles 
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This series dissects the fragile balance between doubt and conviction, using raw, childlike
imagery to tap into the deep emotional core of these states. “The Uncertainty” is a visual
standoff—two figures locked in an undefined moment, their eyes wide with questioning.
Their interaction teeters between connection and conflict, a dialogue suspended in an
unresolved space. The background, wild and restless, amplifies the instability of hesitation,
the vulnerability of not knowing.

“Certainty” presents a figure deeply intertwined with a glycine (wisteria), a symbol that
shifts the narrative from mere resolution to something more profound. The glycine, with its
twisting, unpredictable growth, is both a constraint and a foundation. It represents time,
resilience, and the slow but relentless process of becoming. 

Unlike rigid structures, which can crack under pressure, the glycine bends, adapts, and
ultimately flourishes. The figure, though armed with a sword, draws strength not from force
but from this organic, unbreakable connection to something greater than itself. Together,
these paintings suggest that certainty is not about rigid control but about embracing the
natural, sometimes chaotic, paths that shape us. Uncertainty may feel like a void, but
within it, roots are growing—just as certainty is not an endpoint, but a living, evolving state.

Esta serie explora el frágil equilibrio entre la duda y la convicción, utilizando una
imaginería cruda e infantil para conectar con la profunda carga emocional de estos
estados. “La Incertidumbre” es un enfrentamiento visual: dos figuras atrapadas en un
momento indefinido, con los ojos abiertos de par en par, llenos de preguntas. Su
interacción oscila entre la conexión y el conflicto, un diálogo suspendido en un espacio sin
resolver. El fondo, salvaje e inquieto, amplifica la inestabilidad de la vacilación y la
vulnerabilidad de no saber. “La Certeza” muestra una figura profundamente entrelazada
con una glicina (wisteria), un símbolo que transforma la narrativa de una simple resolución
a algo más profundo. La glicina, con su crecimiento retorcido e impredecible, es a la vez
una restricción y un fundamento. Representa el tiempo, la resiliencia y el proceso lento
pero imparable de convertirse en algo. A diferencia de las estructuras rígidas, que pueden
romperse bajo presión, la glicina se dobla, se adapta y, en última instancia, florece. La
figura, aunque armada con una espada, obtiene su fuerza no de la violencia, sino de esta
conexión orgánica e irrompible con algo más grande que ella misma. En conjunto, estas
pinturas sugieren que la certeza no se trata de control rígido, sino de abrazar los caminos
naturales y, a veces, caóticos que nos moldean. La incertidumbre puede sentirse como un
vacío, pero dentro de ella, las raíces están creciendo, al igual que la certeza no es un
punto final, sino un estado vivo y en evolución. 

“The Uncertainty” & “Certainty”
 – A Two-Piece series. 

“La Incertidumbre” y “La Certeza” –
Una serie de dos piezas 
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